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Des guerres innommables
Catherine MARAND-FOUQUET
1 L'idée de réunir un dossier sur le thème des guerres civiles s'est imposée au Comité de
rédaction de CLIO, Histoire, Femmes et Sociétés sous l'effet de multiples inquiétudes ; celles
qu'inspire l'irruption de massacres de masse, sur un continent européen qui paraissait
guéri des affrontements sanglants des temps anciens. Des populations entières fuyant les
tueries, l'accumulation des tortures et des viols commis par des proches, tout cela faisait
lever en nos mémoires d'historiennes l'imaginaire violent attaché pour toujours à ces
guerres de religion que les historiens allemands appellent, eux, des guerres civiles. Cette
notion suscite un regain d'intérêt depuis une dizaine d'années, avec le renouvellement de
l'historiographie  suscité  par  la  commémoration  du  bicentenaire  de  la  Révolution
française  et  par  l'histoire  des  pays  occupés  sous  la  Seconde  guerre  mondiale.  La
coordination de ce numéro m'a été confiée en raison de mes travaux sur la Révolution
française.
2 D'emblée surgissait une question :  quel conflit  mérite le nom de guerre civile ? Notre
culture, héritière de la Bible et de la Grèce antique, possède depuis longtemps des mots
pour désigner l'affrontement du même au même, ces rivalités intestines qui voient se
déchirer pour le pouvoir ou pour le labeur ceux qui, jusque là, se disaient, se croyaient
unis  par  les  liens  du  sang  ou  du  sol.  Les  mythes  fournissent  une  ample  moisson
d'archétypes auxquels rattacher ces luttes inexpiables où l'un ne peut survivre que sur la
destruction de l'autre. Caïn, le tout premier, fait emblème à ces déchirements.
3 Et pourtant, dès qu'on prétend évoquer ces réalités, dès que l'on nomme « guerre civile »
un conflit d'aujourd'hui, et, plus encore, lorsqu'on prétend ranger sous cette analyse un
épisode d'une guerre lointaine, voici que des voix s'élèvent pour récuser ce terme, le
jugeant indigne, inexact, tendancieux, anachronique, voire blessant. Tout se passe comme
si, dans notre culture de nations occidentales, y recourir paraissait susceptible d'éloigner
l'intérêt des chercheurs : on désignerait ainsi, pour faire vite, des conflits trop honteux ou
trop rudimentaires pour mériter qu'on s'y penchât afin de les comprendre.
4 Ainsi  de  l'Algérie  contemporaine.  Dans  un livre  d'entretiens  paru  en 1995,  Elisabeth
Schemla interroge Khalida Messaoudi : « Selon toi, y a-t-il aujourd'hui une guerre civile
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en Algérie ? » La réponse fuse : « Certainement pas. La violence traverse toute la société,
touche chaque famille,  mais  elle  n'oppose  ni  deux régions,  ni  deux ethnies,  ni  deux
religions différentes. Il ne s'agit pas non plus d'un simple conflit entre l'armée et le F.I.S.
Ce ne sont pas seulement des policiers et des militaires d'un côté, des militants intégristes
de l'autre qui tombent, mais aussi des dizaines de milliers de civils sans armes qui ne sont
impliqués dans aucun camp. Comme le dit André Glucksmann : « Ce n'est pas une guerre
civile mais une guerre contre les civils. »1 Comme si l'on devait réserver l'appellation de
guerre civile  aux seuls  conflits  dans lesquels  deux partis  s'opposent nettement et  en
connaissance  de  cause.  Comme  si  le  massacre  des  innocents  ne  constituait  pas  la
résultante commune de ces guerres innommables parce qu'elles ne respectent aucune des
lois de la guerre propres au pays et à l'époque considérés. Comme si, enfin, la spécificité
des  guerres  civiles  n'était  pas  de  toucher  chaque  famille,  dont  les  uns  et  les  autres
membres peuvent se trouver enrôlés dans des camps opposés, assignés, bien malgré eux
souvent, à un parti adverse.
5 Sous la plume d'une ethnologue telle que Marie-Danielle Demélas-Bohy2, spécialiste de
l'aire hispano-américaine, la notion de guerre civile est un concept inopérant, qu'on ne
saurait transférer d'un continent à l'autre ou d'une époque à l'autre sans grave risque
d'anachronisme. La prudence des historiens les aide à ne pas tomber dans ce piège : ils ne
prétendent pas réduire la typologie des conflits à une dichotomie guerre étrangère /
guerre civile. L'une et l'autre peuvent s'entremêler, et il existe en effet des conflits qui ne
rentrent pas dans ces catégories.
6 Si l'on ne craignait de succomber aux facilités du jeu de mots,  on dirait que la seule
évocation de la guerre civile engendre la polémique. Aussi bien n'est-il pas question ici de
s'y aventurer mais simplement de délimiter les cadres que nous nous sommes donnés.
7 Nous ferons nôtre pour ce dossier la définition du Grand Robert : la guerre civile est une
lutte armée entre citoyens d'un même Etat. Cette définition est illustrée par une image
des Essais de Montaigne (III,  9) :  « Les  guerres civiles  ont  cela de pire que les  autres
guerres, de nous mettre chacun en échauguette en sa propre maison3 ». Reconnaissons
d'emblée que le caractère très large de cette définition permet de prendre en compte des
conflits divers ; ajoutons qu'une certaine durée doit les caractériser pour qu'à bon droit
on puisse parler de guerre. A défaut, il  ne s'agirait que de « rébellion », d'« émeute »,
voire d'« événements ».
8 Ce qui nous ramène invinciblement à l'exemple algérien : les premières années du conflit
décolonisateur, c'est ainsi que l'on qualifiait les très graves combats qui ensanglantaient
le pays. Germaine Tillion publie alors un essai dans lequel elle décrit, à propos de cette
guerre d'indépendance, les conditions même des guerres civiles ;  ce qui les distingue,
c'est la proximité des combattants : « Nul moyen, ni de part ni d'autre, de se protéger
contre les coups, mais mille moyens, par contre, de se les rendre avec usure. De chaque
côté, aux avant-postes, pour recevoir le feu, des femmes et des gosses terrifiés. Aucune
borne  aux  imaginations  atroces  des  combattants :  ni  boucliers,  ni  frontière,  ni  ligne
Maginot, ni même référence à un droit quelconque, national ou international, puisqu'on
n'est  ni  en  paix,  ni  en  guerre »4. Nulle  convention internationale  ne  peut  alors  être
invoquée.  La  non-intervention est  presque  toujours  la  règle :  on ne  se  mêle  pas  des
affaires de famille.
9 Or, si  le premier vingtième siècle a été marqué par les deux conflits mondiaux, nous
sommes désormais confrontés à une multitude de combats localisés qui s'accompagnent
de grands massacres de civils. D'après une étude datée de 1992, si 5% des morts de la
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première guerre mondiale étaient des civils, on atteint 50% avec la seconde et 80% dans
les conflits d'aujourd'hui5.  Parmi ces victimes civiles, les femmes paient un très lourd
tribut ;  les  viols,  les  tortures  sexuelles  sont  beaucoup plus  mentionnés  que  dans  les
conflits du passé. Parallèlement, on retrouve beaucoup plus fréquemment des femmes
combattantes dans ces guerres civiles que dans les guerres classiques.
10 C'est d'abord sur la femme en armes, la combattante, que s'est penchée l'historiographie
de ces dernières années. La réflexion procédait alors de la problématique féministe des
années 1970, au moment où prévalait la remise en cause des rôles sexuels6. L'intérêt s'est
donc porté en priorité sur les « amazones ». D'autre part,  on a débattu des effets des
guerres sur la condition des femmes7. Les deux dernières guerres mondiales ont fourni à
cet égard un riche terrain de recherches. 
11 Toutefois, pour ce qui est des guerres civiles qui n'osent pas dire leur nom, celles surtout
antérieures à la Grande Guerre, une sorte de tabou semblait régner. L'histoire des femmes
ressemble en cela à l'histoire générale, qui n'accepte que depuis peu de reconnaître la
guerre  civile  sous  la  guerre  révolutionnaire,  ou  sous  la  Résistance8.  Quant  aux
historiennes, premières défricheuses de l'histoire des femmes, on sait que ce sont d'abord
les travaux et rôles féminins traditionnels qui ont nourri leurs recherches. En avril 1989
encore, le congrès qui réunissait à Toulouse près de quatre cents chercheurs sur le thème
les Femmes et la Révolution française ne proposait pas d'atelier pour traiter de la question
des femmes dans la guerre, pas plus, du reste, que pour celle de la propriété9.
12 Il n'en irait plus de même aujourd'hui avec les conditions nouvelles créées au coeur de
l'Europe  par  le  délitement  du  bloc  de  l'Est :  la recherche  sur  ces  questions  s'est
développée  à  partir  des  années  1990.  Elle  avait  posé  ses  premiers  jalons,  tout
naturellement, dans des pays touchés par une guerre civile dûment authentifiée, ou par
des traumatismes internes violents dans lesquels des femmes jouaient un rôle actif. Les
travaux de Mary Nash sur les femmes dans la guerre civile espagnole sont à cet égard
exemplaires ; ils aboutissent à une somme qu'on aimerait retrouver pour d'autres sites :
Defying male civilization : women in the Spanish Civil War10 marque certainement un moment
historiographique. Mais ce travail résulte aussi de l'accumulation de recherches sur des
événements vieux de soixante ans.  Il  est  plus  délicat  de raisonner sur des faits  trop
récents  pour  n'être  pas  environnés  encore  de  nombreuses  obscurités,  les  moindres
n'étant pas les explications toutes faites données par la propagande des combattants et le
« sens commun » des assistants.
13 Des  équipes  de  chercheurs  s'y  lancent  néanmoins,  croisant  les  approches,  comme le
séminaire que Françoise Héritier a tenu au Collège de France, de janvier à mars 1995
« sous la double pression de l'histoire la plus contemporaine et de recherches menées sur
la  notion  d'identité »11.  Cet  ouvrage  rassemble  des  contributions  de  philosophes,  de
sociologues, d'anthropologues et d'historiens. On s'y risque avec talent à l'étude de trois
théâtres de guerres civiles tout à fait contemporaines que sont la Colombie, le Rwanda et
l'ex-Yougoslavie.  Chaque  cas  démontre  un  écart  considérable  entre  les  discours
d'autojustification produits par les belligérants,  et la complexité de leurs motivations
profondes, qui du reste évoluent avec le temps. Mais ceci ne relève-t-il pas de la « culture
de la guerre »12 en général ? Chacun souligne aussi le caractère particulièrement répandu,
à l'époque contemporaine, de la violence contre les femmes, et des cruautés multiformes
exercées par des proches. Ce contexte actuel de violence se trouve aussi à l'origine de la
parution d'un cahier d'Autrement, Caïn13. Rappelons enfin que c'est l'effort de quelques
militants attachés à réduire les violences dans les familles qui a fait prendre conscience
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du poids de la criminalité intra-familiale14. N'y a-t-il pas là l'essence même du ressort qui
tend les guerres civiles ? N'est-ce pas le refus de l'admettre qui a, pendant si longtemps,
jeté un tabou sur leur examen ?
14 Fidèle à sa règle, CLIO, Histoire Femmes et Sociétés a choisi d'ouvrir ses pages à la longue
durée ainsi qu'à des auteurs de formation et de préoccupations diverses. L'espace offert a
limité ses ambitions. Elle est toutefois heureuse de pouvoir présenter à ses lecteurs le
texte d'un article de Nicole Loraux paru en Italie voici dix ans ; Oikeios polemeos, la guerre
dans la famille, pose avec éclat et subtilité les questions ouvertes par l'utilisation de trois
syntagmes différents pour désigner la guerre civile : stasis emphylos (conflit interne à la
lignée), haima homaimon (sang versé par le même sang), oikeios polemos (guerre dans la
famille) ; les Grecs faisaient du meurtre du frère par le frère le premier acte de la tragédie
15. La haine est consubstantielle à la famille ; il y a là un risque de mort pour la cité. Mais
la famille est aussi représentée par ailleurs comme le lieu même de la solidarité. Le rôle
de  l'autorité  sera  donc  de  rétablir  la  paix  ou  d'éviter  la  discorde  en  adoptant  une
organisation  à  l'image  de  la  parenté,  mais  d'une  parenté  point  trop  proche ;  une
fraternité liée à l'appartenance à une même terre, bien commun, plutôt que les rivalités
mortelles  naissant  de  l'appartenance  à  un  même  sang.  Les  citoyens  athéniens,  ni
étrangers ni immigrés mais autochtones, sont des modèles pour Isocrate : ils manifestent
à leur nourrice l'affection que les êtres d'élite ont pour leurs père et mère « comme si,
parce qu'il est métaphorique, l'amour familial qu'ils portent à leur terre les avait tenus à
l'écart des horreurs de la famille ». Horreurs de la famille, quand la structure patriarcale
et dynastique renforce les rivalités de branches nécessairement concurrentes pour un
seul héritage possible ; douceurs de la famille quand une fraternité idéale sert de modèle
à l'union entre citoyens. La polysémie des termes utilisés pour désigner le conflit interne
est bien née du dedans de la famille ; les institutions possèdent un rôle d'arbitrage. La
stasis,  guerre  intestine,  doit  aboutir  à  une  réconciliation  des  citoyens  qui  utilise  les
moyens de la concorde familiale.
15 On pourrait classer les apports des autres contributions à ce dossier de CLIO n° 5 suivant
plusieurs axes. D'abord celui des représentations. En effet, Jean-Marie Pailler, pour les
guerres  civiles  de  la  République  romaine,  aussi  bien  qu'Eliane  Viennot,  pour  les
« troubles » du XVIe siècle français, sont conduits par leurs sources à présenter les rôles
des femmes par le truchement de la plume d'historiens ou de mémorialistes de sexe
masculin. 
16 À Rome, on renchérit sur l'inversion des rôles qui caractérise l'intervention des femmes
dans les guerres civiles. Femmes audacieuses, assoiffées d'argent ; belles qui sont, plus
que des criminelles, des « occasions de crimes », déclenchant involontairement un conflit
civil, mais capables ensuite, par l'alliance, d'initier la réconciliation ; matrones avisées
dont l'action conciliatrice facilite le retour de la paix. Tous les rôles possibles sont donc
représentés, mais aucun n'apparaît comme un simple décalque des options masculines.
Chacune, en agissant dans le sens qui lui convient, se montre capable de choix individuel
et dispose donc de la liberté d'agir offerte par les désordres du temps. Il en va de même au
XVIe siècle en France, quand les « troubles » jettent dans la bataille nombre de dames
dont les capacités à prendre parti, à diriger, à manipuler l'opinion, voire à combattre,
n'étonnent  point  autrement  leurs  contemporains,  mais  seront  tues  ensuite  par
l'historiographie. Silence imposé à des femmes que la réactivation de la loi salique a mises
à  l'écart  des  fonctions  politiques.  Issue  favorable,  aussi,  au  discours  masculin  de  la
Querelle des femmes qui fait rage dans les années 1580.
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17 C'est que l'exercice de la violence physique est bien plus souvent du côté des hommes que
de celui  des femmes.  Cette constatation figure dans la plupart des articles présentés.
Eliane  Viennot  emploie  à  ce  propos  l'expression  de  l'« effroyable  longue  durée  des
souffrances des femmes » et souligne les raisons qui font taire aux femmes elles-mêmes
les sévices qu'on leur a fait subir : il s'agit souvent de violences sexuelles, dont la honte
prolonge les effets dans ce qu'elle appelle « la terrible transparence des guerres civiles ».
Dans les conflits récents, les hommes auxquels on en inflige gardent le même silence.
18 Comment  ne  pas  évoquer  cette  remarque  en  lisant  notre  entretien  avec  Véronique
Nahoum-Grappe à propos des guerres de l'ex-Yougoslavie ? Elle y raconte que les victimes
de tortures sexuelles, au bout d'un à deux ans, se fabriquent un « récit-carapace », pour se
protéger ; si l'on veut entendre le vrai récit, « il faut passer des heures, il faut peut être
boire un peu ensemble ». Une telle proximité avec les témoins constitue un privilège de
l'histoire du temps présent. Cela emporte aussi le risque de reconstructions postérieures,
de récits fondateurs de massacres à venir. Le travail sur la mémoire permet toutes les
manipulations,  tant  il  est  vrai  que  ces  récits  ne  sont  pas  toujours  recueillis  par  des
transmetteurs de bonne foi. Il est arrivé qu'on invente des scènes d'horreur, qu'on en
intoxique  une  population,  et  qu'on  provoque  ainsi  des  massacres  prétendument
préventifs. Les « grandes peurs » engendrent les tueries16.
19 On en a vu des exemples récemment avec les controverses sur les guerres de Vendée,
pendant  la  Révolution  française.  Jean-Clément  Martin  définit  ici  très  clairement  ce
qu'elles ont représenté pour les rapports sociaux de sexes :  sur fond d'affirmation du
pouvoir masculin,  la situation de guerre civile créée par la période révolutionnaire a
libéré des potentialités plus qu'elle n'a orchestré la violence. Dans ces conditions,  les
femmes hostiles à la Révolution se sont engagées dans tous les rôles offerts par la guerre.
Les  violences  ont  été  exercées  davantage  par  les  hommes  que  par  les  femmes,  et
beaucoup plus par les volontaires que par les troupes régulières, plus aisément contrôlées
par leurs chefs. 
20 On peut faire les mêmes observations à propos de tous les théâtres contemporains de
guerres civiles, qu'elles soient révolutionnaires, de libération, religieuses. Tout l'effort
des Etats consiste à régler l'exercice de la violence dite légitime afin que, une fois le but
atteint, la reconstruction soit possible.
21 Les guerres civiles déchaînent la cruauté par l'enchaînement de vengeances privées qui
suivent des transgressions majeures. C'est ainsi, sous la Révolution française comme dans
le Salvador d'hier,  que nombre de femmes expliquent leur engagement dans la  lutte
armée17. Jules Falquet raconte la diversité de leurs parcours mais insiste sur le fait que,
pour la plupart, « la guerre commence vraiment le jour où l'armée arrive et met le feu au
village ».  L'appauvrissement  des  plus  pauvres  s'ensuit  nécessairement.  C'est  un  des
thèmes abordés par Christine de Pizan dans sa lettre à la reine Isabeau, présentée ici par
Eric Hicks et Thérèse Moreau : la dévastation du royaume, conséquence habituelle de la
guerre  civile,  est  illustrée  par  l'image  de  pauvres  nourrissons  et  de  petits  enfants
mourant de faim, pleurant près de leurs mères endeuillées par leur veuvage, ayant tout
perdu, incapables de leur donner à manger. La même scène peut s'observer aujourd'hui
dans les camps de réfugiés du monde entier18. Assurer la survie des jeunes, leur formation
aussi,  alors  qu'il  n'y  a  plus  d'écoles,  secourir  les  plus  vieux,  ces  tâches  ancestrales
accaparent  la  plupart  des  femmes :  en  cela  on  peut  dire  que  la  guerre  civile  ne  se
distingue guère des conflits internationaux. 
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22 Engagées ou non, les femmes, dans les guerres civiles, tiennent le plus souvent le rôle des
pauvres. Elles font rarement partie des profiteurs. Et c'est peut-être aussi pourquoi on les
retrouve dans des rôles de réconciliatrices. La culture occidentale assigne les femmes à la
pacification. Christine de Pizan n'a qu'à puiser dans les modèles offerts par la Bible et
l'histoire romaine pour inciter Isabeau à prononcer des paroles de paix. Elle imiterait en
cela Blanche de Castille. Mais le modèle est plus haut : c'est celui de la Reine des cieux,
mère de la Chrétienté tout entière19.
23 Pendant  la  guerre  civile  espagnole,  en  revanche,  on  aurait  dû  voir  s'opposer  deux
idéologies contraires : celle développée par la Phalange, et celle des républicains, qui fit
de Dolorès Ibarruri un mythe vivant. Force est de constater, avec les études de Marie-
Aline Barrachina comme de Yannick Ripa, que l'un et l'autre camp instrumentalisèrent
les  femmes  durant  le  conflit  pour  finalement  « confirmer  la  règle  de  genre ».  Jules
Falquet,  qui s'efforce de dresser avec les Salvadoriennes qui ont vécu la guerre civile
révolutionnaire, le bilan des transgressions de rôle, fait le même constat : si le féminisme
a pu se fortifier de la participation des femmes à la guerre révolutionnaire, c'est dans la
paix que se construisent les remises en cause profondes des modèles séculaires.
NOTES
1. Une Algérienne debout, Paris, J'ai lu, 1995, p. 245. Féministe et démocrate, laïque et
républicaine, Khalida Messaoudi considère l'islamisme comme une peste venue de
l'extérieur, qu'il faut éradiquer. C'est pourquoi elle a pris parti en faveur de l'interruption
du processus électoral en janvier 1992. Autrefois professeure de mathématiques, elle vit
dans la clandestinité, dans son pays. Elle se veut à la fois, dit Elisabeth Schemla,
« algérienne et berbère, musulmane et rationaliste, amoureuse de chaabi et de raï,
maniant aussi bien l'arabe que le français et le berbère ». Le F.I.S. l'a condamnée à mort le
12 juin 1993.
2. « La notion de guerre civile », infra, Regards complémentaires.
3. Michel de Montaigne (1533-1572) parlait en connaissance de cause.
4. Germaine Tillion, Les Ennemis complémentaires, Paris, Ed. de Minuit, 1960, p. 12.
5. Rapport sur la situation des enfants dans le monde, UNICEF 1992.
6. Samuel, P., Amazones, guerrières et gaillardes, Bruxelles, Complexe, 1975 ; Ehlstein, J.B., 
Women and War, New York, Basic books, 1987 ; Weelwright J., Amazons and military maids, 
Londres, Pandora, 1989.
7. Voir la bibliographie du tome 5 de Duby - Perrot, Histoire des femmes, le XXe siècle, sous
la direction de Françoise Thébaud, Paris, Plon, 1992.
8. Les débats autour de la commémoration de la Révolution française ont joué à cet égard
un rôle déclenchant, de ce côté des Alpes, comme, outre-monts, la controverse ouverte
par le livre de Claudio Pavone, Una guerra civile. Saggio storico sulla moralità nella Resistenza,
Torino, Bollati Boringhieri, 1992. Voir dans la rubrique Clio a lu, infra. On consultera aussi 
La Guerre civile entre Histoire et Mémoire, J.C. Martin, dir., Nantes, Ouest éditions, 1994,
particulièrement la contribution de Gabriele Ranzato : « Évidence et invisibilité des
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guerres civiles », pp. 17-25. Dirigé par le même G. Ranzato, Guerre fratricide, Le guerre civili
in età contemporanea, Torino, Bollati Boringhieri, 1994. Ce dernier ouvrage réunit des
contributions qui étudient la guerre civile espagnole (1936-1939) mais aussi la guerre
d'indépendance américaine comme guerre civile, les guerres civiles françaises de 1789 à
1871... On y lira de Paola di Cori : « Partigiane, repubblichine, terroriste. Le donne armate
come problema storiografico », pp. 304-328. 
9. Les Femmes et la Révolution française, M.-F. Brive, dir., Toulouse, Presses Universitaires du
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